Muhteşem bir yetenektir uçmak... Eğer açık havadaysam gayriihtiyarî kuşların uçuşunu izlerim, müthiştir. Kanat çırpışları, kanatlarının arka kenarındaki tüyleri flap gibi kullanışları, ayaklarını iyice gererek vücutlarına yapıştırıp sürtünmeyi azaltmaları, inerken hız kesip vakur bir edayla çevrelerini kontrol etmeleri… Hayranlıkla izlerim. Muhteşem bir yetenektir uçmak.

***

Annemin hastalığı ağırlaşmıştı ve artık koma halindeydi. Cerrahpaşa’daki doktor arkadaşlarım yapılacak bir şey kalmadığını söylemişlerdi ve onu apar topar memlekete götürmeye karar vermiştim. İşte uçakla ilk tanışmam böyle oldu. Bir RJ’nin son beş koltuğunu yatak yapmıştık. Uçakta son kez gözlerini açmış ve göz göze gelmiştik, bir daha gözünü açmadı.

***