Çıngıraklar avluda yankılanır. Sürü ahıra girer ve kanatlı kapı gıcırdayarak kapanır. Çıngırak sesleri ve kapı gıcırtısı, akşamın en güzel müziğidir. Sürü ahıra girmiştir. Şimdi sıra traktördedir. Homurtulu bir sesle gelir traktör; kanatlı kapı açılır, traktör avluya park eder ve kapı tekrar gıcırdayarak kapanır. Kapı, sürünün çıngıraklarına başka türlü, traktörün homurtusunaysa başka türlü gıcırdar. Çift kanatlı kapılar, eve bir ferahlık verir. Kanatlar açılıp kapandıkça ev, takla atan bir güvercin gibi rahatlar… Tek kanatlı kapılarsa uçamayan kuşlar gibidir: Sıkkın tavuklar gibi eşelenir, kızgın horozlar gibi efelenirler.

KÖPEKLER KAPI BEKLER
Kedilerin kapılarla işi olmaz. Onlar her yerden eve girerler. Ama köpekler için kapı vazgeçilmezdir. Köpekler kapı bekler. Kediler, çardağın altındaki sedirin bir köşesini mekân bellerken; köpekler, hep kapıya yakın bir yerde pinekler… Kapıları en güzel şekilde köpekler bekler. Yunan mitolojisindeki ölüler dünyası Hades’in kapısını üç başlı köpek Kerberos bekler.