Çaykovski, notalardan yapılmış bir denizaltıyla derinlere iniyordu. Bir kadınla bir erkek arasına sıkıştı gemisi. Kadın, ona sahip çıkan, destekleyen, varlıklı ve güzel bir kadındı. Çaykovski ise bir erkeğe aşıktı. Bir erkeğe duyduğu aşkı, ne o kadın ne de müzik çevreleri affetti. Daha sonra milyonlarca insanın zevkle dinleyeceği son eserlerini sevmediler. Tifo salgınının kol gezdiği Moskova’da bir lokantada, ‘bir bardak su’ istedi o da. Yanında oturan kardeşi, ‘kapalı şişe su getirin’ dedi. Çaykovski, ‘hayır çeşme suyu istiyorum’ diye ısrar etti. Çeşme suyunu içti. Ve tifo oldu. Bir erkeğe duyduğu aşk, bir bardak suyla bitti. Notalarla, bir bardak sudan oluşan bir denizaltıydı onun bindiği.