Daha yirmi beş yaşındayken yazdığı kitapla felsefe dünyasını sarsan, Avrupa’nın en büyük beyinlerinden biri, bir gün bir ata ‘sevgilim’ diye sarılıp ağlayarak denizaltısına bindi ve delilik denizinin derinlerine doğru gitti. Bir daha geri dönmedi. Kadınlara duyduğu öfkeyle yazdığı bir satır, kadınlara kızan her erkeğin tekrarladığı bir slogana dönüştü: “Bir kadınla buluşmaya gidiyorsan, yanına kırbacını almayı unutma.”
Nietzsche, sevilmediği için öldü. Edgar Allan Poe, sevdiğini kaybettiği için. Sefalet içinde süren hayatlarına daha fazla dayanamayan karısı vereme yakalanıp gün be gün eriyerek ayrıldı bu dünyadan. Poe, yazılardan yaptığı denizaltılarla, duyduğu acıdan uzaklaşmasına, istediği derine inmesine imkân olmadığını düşünüp içkiden yeni denizaltılar yaptı. Bir daha dönmemek için gittiğinde yaşı Nietzsche’ninkinden daha fazla değildi. ‘Morg Sokağı Cinayeti’ kitabıyla, edebiyattaki ‘bilinç akımı’nın ilk örneğini vermişti, çağrışımlar zincirinin insan beyninde nasıl halka halka birbirine eklendiğini, bu cinayet romanında anlatmıştı.